Jaj, de szép lánya van! Milyen idős? S udvarló akad-e már? Bolond egy december... Olyan esős. Fuldokló folt a határ.Amikor én voltam süldő leány, megvolt még nyár, ősz, tavasz, s telünk sem volt ilyen bágyadt-puhány, szánkra fagyott a panasz.Maguk most merre? Már hazafelé? Engem az unoka vár.…

Lassan-lassan körbeérünk elfogyott a naptár. Nincs egy éve, hogy szeretlek, s mennyi mindent adtál! Hoztál nekem tavaszt, mikor jég volt még a szívem, mikor még a múltat sírtam minden egyes rímben. Te voltál a nevetés, ha felhő jött a nyárban, megcsillanó félmosoly a vízre szórt sugárban. S hiába…

Zörög a zár, megfordul a tábla. Megkopott már a kék betűs "Zárva". A neon kacsint be az ablakon át, s letörli a korsó nyomát. Későre jár, de nem indul mégsem. Aprót talál, bedobja a résen, s a zenegép halkan a szívébe lát, elhozza a tegnap dalát. Koccan a jég, a whiskyvel táncol. Odakint még pár…